深夜，十一点的时候，敷着面膜的林薇，被手机屏幕发出的蓝光刺得眯起了眼，302宿舍微信群里弹出了三条@全体成员的消息，这让她脸上敷着的面膜瞬间紧绷，紧绷到发疼，那消息没有指名道姓，可是每个人都清楚那些关于吹风机、垃圾桶以及带朋友回来的控诉，说的究竟是谁。
四十二个群聊围成的孤岛
就在一年之前，她们刚入学那会儿，302宿舍的那四个女孩，在面积不足二十平米的空间当中，挤在一起拍下了第一张合照。就在那天，她们构建起了名为“302仙女堡”的群，从一早便开始聊天，一直聊到很晚，就连食堂新推出的麻辣烫口味，都得经过投票才进行决定。然而到了大二上学期的时候，赵晓雨成功竞选上班长之后，林薇无意中瞅见张萌手机屏幕上闪过了一个新群，那个群里仅仅只有她和李冉两个人。
此后，宿舍的关系，好似被切割成了数目众多的碎片。依据课程进行分组，存在着群聊，按照社团予以划分，也有群聊，甚至于，还有一个专门用来讨论作息问题的匿名群聊。林薇悄然进行了计数，加上各类临时拼单群聊，在四个人的关系网当中，居然从中裂变出了四十二个微信群聊，每一个人，在不同的群聊里面，都扮演着不一样的角色，只是，当回到宿舍的时候，空气安安静静的，安静到能够听见手机震动发出的声音。
那些扎在屏幕上的软刀子
从不正面爆发矛盾，矛盾全都藏在朋友圈截图里，还藏在群聊之中的阴阳怪气里。深夜时分，张萌会发出“有人用完浴室却不清理头发”的配图，还配上一个微笑表情。十一点过后，李冉总会突然在群里说“某些人能不能别在宿舍打电话”。这些消息如同软刀子一般，刀刀向空气割去，可却致使每个人都不敢轻易开口去说话了。
最让林薇感到窒息的事儿是那次小组作业，明明四个人面对面的时候分好了工，可是第二天却发现有人在那个学习互助群里发了消息，说在讲：“我一个人已经做完了PPT，大家直接拿去用就行。”她盯着那个屏幕看了好长一段时间，回想起大一那年四个人挤在同一张床上看恐怖片的场景，当时赵晓雨吓得握着她的手一直不停地发抖。而现在那双手正十分熟练地在不同的群聊里面来回切换，用表情包来替代沟通，用“呵呵”去掩盖所有真实的情绪。
火锅底料还在柜子里
在期末季当中的某一个凌晨时分，林薇鼓足她自身的勇气，在名为“302仙女堡”的地方发送了一条消息，内容如下：“明天早上八点在图书馆相见，可以吗？”，随后那个对话框安静了足足有半小时之久，最终仅仅其中的张萌发送来私聊信息表示：“我以前跟李冉约定好了是七点半。”，而赵晓雨则是在考研冲刺群里之中@了林薇：“相关资料已经发送到群里面了，你自行去查看吧。”，林薇把柜子里面那包还未曾拆封开的火锅底料翻找了出来，那底料是在大一开学的时候四个人一同一起去购买的，当时说好了每周都要用来煮一次，然而到现在那个包装袋上面都已经积攒上灰尘了。
月光从窗外照进来，映照在摆满充电器的桌上，恰似她们零零碎碎的关系。明明四人同住在一个屋檐下，床与床之间仅隔两米的距离，然而却需靠四十二个群聊来维系表面的平和。每个人都在群里发声，回到现实状况时却都闭口不言了。
毕业照拍完后的寂静
毕业典礼的那日，辅导员吩咐每个宿舍拍摄一段视频用来留念。镜头中有四个女孩，她们费劲地挤出笑容，林薇留意到张萌偷偷把手机设置成静音的状态，屏幕上停留在那个对于“毕业旅行要不要邀请林薇”展开讨论的小群界面。快门被按下的那一刹那，她猛地记起大一刚入住之时，四个人针对谁睡靠窗的床位争执了好一阵，最终面带笑容决定通过抓阄来解决。
视频拍摄完成之后，于宿舍中央位置站立的赵晓雨，忽然开口言道,“要不然我们干脆将那些小型群组统统退掉好了，仅仅保留一个便足够了。”，然而却没有任何人回应诉说，致使空气凝滞停顿下来持续了几秒时间，随后众人各自低下头去着手进行收拾行装物品之事。就在那天夜晚时分，林薇刷新查看微信之际发觉，其中名为“302仙女堡”的群组成员数量由原本的4人转变成为了3人。存在人员退出了群组，并且没有进行任何形式的道别，恰似她们之间那种已然悄然发生变化的关系一般，即是连一句告别的话语都极度吝啬而不肯予以。
一个群装不下的四年青春
大学里度过了四年，存在着四十二个群聊，然而到最后，就连一个完整的告别都没办法装下。那些往昔用于分享零食的消息框，那些用来吐槽早课的消息框，那些互道晚安的消息框，最终均变成了分割关系的围墙。林薇翻到最底下那个已沉默半年的“302仙女堡”，最新的一条消息还停留在那三条扎人的@全体成员之上。
是否你存在着，一个始终停留在某条讯息之上的宿舍群体，以及一群再也未曾碰面过的室友呢？